"Puisque dans la gamme des hécatombes nous sommes arrivés à saturation, au bout du rouleau, tout bas si bas, je veux bien croire qu'il s'agit d'une mythique naissance." (p.13)

Un père revenu de tout qui a connu le temps des Indépendances mais préfère aujourd'hui vivre loin du monde perché sur un arbre, une vieille sans descendance, chassée de son village pour sorcellerie qui chaque jour cherche son image dans l'eau d'une calebasse et une gamine précoce prête à tout pour s'en sortir qui annonce la naissance d'un bébé miraculeux né des entrailles de la vieille. Telle est la trinité qui ouvre la pièce.
Pas plutôt annoncée, la naissance du bébé est relayée par la voix d'un reporter qui fait de cette naissance l'arrivée d'un messie. Bientôt tout le monde veut s'approprier l'enfant. Mais cet enfant n'est qu'une fable, un mensonge inventé par la fillette pour faire descendre le père de son arbre, un rêve qu'il faut aller chercher au fond de soi, "tout bas... si bas", pour continuer à croire en l'avenir, un songe auquel la fillette et le reporter vont tenter de donner des ailes.