Le téléphone sonne au beau milieu de la nuit, chez Doulaye. C'est Alima sa soeur. Elle traverse une période difficile ; des souvenirs d'il y a trente ans remontent à la surface et l'obsèdent. Elle se remémore, la banlieue, les violences de la cité ; elle se remémore ses relations difficiles avec un père qui ne comprenait pas son comportement ; elle se remémore sa mère soumise, troisième femme d'un mari polygame ; elle se remémore le licenciement du père et le projet de retour, puis son départ de la maison, son mariage... Mais aujourd'hui Alima est convaincue d'avoir raté sa vie. Ses enfants sont partis, son mari a une maîtresse. Ce qu'elle croyait fuir l'a finalement rattrapée. Elle a résolu de mettre fin à ses jours.